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Leseprobe 1

Woher die Kindlein kommen

An der Muota, von der Quelle im Bisisthal bis
zur Mündung in den Vierwaldstättersee in Brunnen,
wurden bei der Christianisierung der Bevölkerung
alle Störche des Landes verwiesen. Daraufhin brach
das Mittelalter aus. Die Säuglinge wurden von nun
an von himmlischem Geflügel - Engeln des Herrn -
den katholischen Familien ins Haus geliefert. Die
abgefallenen Protestanten ennet den Mythen bestell-
ten weiterhin bei den Klapperstörchen.

Wir aber, die katholischen Kinder im »Alten
Lande Schwyz«, waren Geschenke des Himmels. Ich
eines für eine alte Familie im Nidwässerviertel.1

1 In jenen Jahren ging das Gerücht um, der Mensch würde vom Affen abstammen. Mich
nahm wunder, was der Vater dazu meinte: »Also diejenigen, die einen solchen Quatsch
verbreiten, könnten sehr wohl Affen-Nachfahren sein. Wir für unseren Teil sind stolz
darauf, Kinder Gottes zu sein.«
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Leseprobe 2

Kinder der Schulstrasse

Es könnte sein, dass wir schon zur Schule
gingen, als der Max Weber von seinem Vater das
Luftgwehrli geschenkt bekam. Es gab ja einiges zu
reden in der Nachbarschaft, dass man einem Buben
eine so gefährliche Waffe zum Spielen gab. Wie
leicht könnte einem ein Auge herausgeschossen
werden! Schon Pfeilbogen sind gefährlich genug!
Aber Vater Weber, Wunderdoktor der zweiten
Generation, war schon immer ein gschpässiger
Patron, dem sein Ruf bei den Nachbarn wurscht war.
Und ein Waffennarr war er auch noch, als Jäger.

Die Schimpferei hat natürlich bewirkt, dass das
Luftgwehrli zunehmend interessanter wurde. Und
der Max hat uns, den Häsi Wiget, den Kari Janser
und mich, obwohl wir um die zwei Jahre jünger
waren, hin und wieder auch mal schiessenlassen.
Zum Glück für die armen Vögel, die unser Vorzugs-
ziel darstellten, waren wir nur mässig begabte Tel-
lensöhne oder die Waffe doch nicht so präzis, oder
beides zusammen. Und die Bleikügelchen waren,
wenig überraschend, immer im Nu verschossen. Wir
behalfen uns daraufhin mit Silberpapierkügeli. Mit
denen konnte man sogar aufeinander - oder noch
lieber - auf die andern schiessen. Besonders die
nackten Beine boten sich an. Das gab bildschöne
Blaumasen! Einmal hat der Max den Häsi speziell
schmerzhaft getroffen. Der war jedenfalls so wütend,
dass er bei der nächsten Gelegenheit dem Max einen
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richtigen Bolzen in den Steiss setzte. Die leichten
Turnhosen boten dem Projektil kaum Widerstand.
Nur noch die farbigen Härchen lugten aus Maxens
Sitzfleisch. Es war also nicht gerade das vielbe-
schworene Auge, aber immerhin! Wo konnten wir
den Max verarzten lassen, ohne ein Donnerhagel-
wetter oder sogar ein paar hinter die Löffel zu ris-
kieren? Richtig, wir schlichen mit den allerschlech-
testen Bubengewissen zu meiner Grossmutter. Die
hat dann den Max auf dem Küchentisch mit einer
Pinzette vom Bolzen befreit und mit einem Gutsch
Jod das Einschussloch desinfiziert. Da hat dann der
bisher tapfere Max doch kurz losgebrüllt. Es ist
anzunehmen, dass das Verarzten qualvoller war als
der Schuss selbst. Nachdem das ausgestanden war,
war der Max selbstredend unsinnig stolz auf seine
Kriegsverletzung!

***

Der Tag kam, da war es Max nicht mehr genug,
bloss als Indianer aufzutreten. Er fühlte sich zu
erhabeneren Gestalten hingezogen, solchen die von
grossen Dichtern besungen werden. Ebendiese
wieder zum Leben zu erwecken, war für ein paar
Jahre sein Steckenpferd. Der Willi Epper war der
Erste, den Max zum Mitreiten überreden konnte. Die
beiden entwickelten einen Arbeitseifer, der dem
hehren Ziele ganz und gar gerecht wurde. Mit
zusammenramisierten Hölzern - Rundholz, Balken,
Brettern - aus teilweise dubioser Herkunft, zim-
merten die beiden, unermüdlich sägend und den
Hammer schwingend, einen veritablen Anbau auf
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der hintern Seite von Webers Haus. Das Holzge-
rippe, dank Verankerung an Webers Hauswand bei-
nahe erdbebensicher, wurde mit einer Vielfalt von
Textilien, die in Sachen Provenienz dem Holze in
nichts nachstanden, zu einem Zelthaus ausgebaut,
das sich, von der Architektur her, am Allerheiligsten
im zweiten Tempel Jerusalems orientierte. Also eine
Schuhschachtel, auf der vorderen Schmalseite der
Eingang zum Zuschauerraum, flankiert von antiken
Säulen, dargestellt von Doppellatten, an denen auch
die Teppichvorhänge, die während den Auffüh-
rungen den Eingang lichtdicht verschlossen,
angebunden werden konnten. Vor der gegenüberlie-
genden Wand - zur Verhüllung der Bühne vor dem
Anpfiff - ein weiterer Vorhang aus etwas leichteren
Textilien, die vermuten liessen, dass der Max auf der
blutten Matratze nächtigen musste. Dort, hinter dem
Vorhang, wo in Jerusalem der leere Platz für die
Bundeslade versteckt war, befand sich in Maxens
Circus Maximus die Bühne, aus den besten Brettern
geschreinert, die in Ingenbohl - vor dem Bau des
Theaters - auf ungesicherten Baustellen gestapelt
waren. Sie war riesig, die Bühne, sicher drei Meter
breit und gut anderthalb Meter tief.

Zur Premiere fehlte kaum ein Kind aus der
Schulstrasse. Annemarie, Bernadette, Häsi, Kari, ich
mit Elisabeth und Hedwig, Vreni, Toni, Alois,
Eugen, Marlies, Esther, Marieli, Rita, Antoinette,
Ruedi, Jansers Zwillinge und die, an deren Namen
ich mich nicht mehr erinnere, füllten den Zuschauer-
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raum, nachdem sie fünf Rappen Eintrittsgeld bezahlt
hatten.

Gut erinnerlich ist mir die »Wilhelm Tell« -
Inszenierung, frei nach Schiller. Sehr frei nach Schil-
ler, mit einer Prise Goethe angereichert. Bei den
Protagonisten, allerdings, bin ich nur noch beim Tell
sicher. Ist auch einfach, hier sicher zu sein. Wer
anderes als der Max wäre für diese Rolle schon in
Frage gekommen! Ob der Willi den Gessler oder den
Walterli gab? Jedenfalls einer der Beiden. Den
Andern könnte Kari gespielt haben.

Das Spiel begann. Der lächelnde See wurde
übersprungen. Wahrscheinlich weil er zum Bade lud.
Und das war erst am Samstag fällig. Nach Maxens
Überarbeitung begann es gleich dramatisch:

Stimme aus dem Hintergrund, hechelnd, angst-
erfüllt: »Rettet mich vom Tode! Des Landvogts Ritter
sind mir dicht auf den Fersen!« Die in einen
Kohlensack gekleidete Gestalt, die von hinter dem
Vorhang rechts nach hinter dem Vorhang links
huschte, wird in der nächsten Szene als des Tellen
Buben Walterli auftreten.

Da ritt auch schon der böse Landvogt Gessler in
eigner Gestalt auf die Bühne - auch von rechts. Gar
herrisch anzuschauen, in seinem glänzenden Har-
nisch aus dutzenden aufgeschlitzten und glatt-
geklopften Konservenbüchsen. Sein Ross, der Jagd-
hund von Weber senior, den der fürchterliche Gess-
ler zwischen seinen Beinen am Halsband mit auf die
Bühne zerrte, bellte knurrig. »Ruhig!« Brüllte Gess-
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ler und wieherte pferdeähnlich, gleichzeitig mit
seinem Spiess auf die Bühnenbretter klopfend. Als-
bald fand er das Loch im Boden, wo er seinen Spiess
reinstecken konnte. Er krönte den Bohnenstickel mit
seinem grünen Filzhütchen, geschmückt mit einer
Schwanzfeder von Frau Willis Güggel. Dann, in ein-
drückliche Positur gestellt, deklamierte er ins Publi-
kum: »Männer von Uri! Mit gebeugtem Knie und
entblösstem Haupt habt Ihr diesen Hut zu ehren, als
wäre es der König selbst!« Und, bevor er sich hinter
dem Vorhang versteckte: «Ich selber will es sehen,
ob einer wagt dies zu verwehren.«

Nun ist das Bühnenbild zu beschreiben, bevor
der grosse Auftritt kommt. Im Hintergrund vergol-
dete die Sonne eisgekrönte Berge, Täler und Schrun-
den, gebildet durch die Falten im Leintuch, welche
Reliefanmutung verliehen. Ein Drittel dieses liebrei-
zenden Bildes wurde verdeckt durch einen um einen
halben Meter vorgelagerten Apfelbaum, teils als
Bild, teils als Skulptur aus Pappmache dargestellt.
Dass es ein Apfelbaum war, bekundete ein einsamer,
rotbackiger Apfel, der am einzigen aus dem Bilde
ragenden Ast hing. Beide Seitenwände der Bühne
waren mit stattlichen Bürgerhäusern bemalt. So
konnte man sich wahrhaftig einen Dorfplatz vorstel-
len. Und so ging es weiter:

Ferner Gesang, näherkommend. Eine Knaben-
stimme singt »Mit dem Pfeil dem Bogen, durch
Gebirg‘ und Wald, ...« Holz klopft auf Holz, im
Marschtakt. Tell und Tellensohn, die Älpler-Holz-
schuhe unter die blutten Füsse angeriemt, stapfen



9

hinter dem Apfelbaum hervor auf den Dorfplatz. Es
gelingt ihnen, beinahe wie das Telldenkmal in Alt-
dorf auszusehen. »Sagt Vater, sehet ihr nicht, den
grünen Hut auf dem Stickelspitz?« So Walterli zu
seinem Ätti spricht. »Mein Sohn, es ist ein Gessler-
streich, mitnichten wir machen mit den Seich, nur
der Landvogt ist blöd genug, zu glauben wir ehrten
einen Hut.« Da stürmt der Gessler aus seinem Vor-
hangversteck: »Ihr habt dem Hut nicht Reverenz
erwiesen! Verrotten lass ich Euch in meinen Verlies-
sen!« Wie da der Walterli weint und schreit! Den
Vater zu nehmen, sei nicht gescheit.

Und siehe da, das leuchtet dem bösen Landvogt
ein. Eine Familie mehr aus der Staatskasse ernähren,
würde seine Einkünfte schmälern. »Du bist ein Meis-
ter der Armbrust, Tell, beweis es mir auf der Stell‘
und schiesse diesen Apfel dort, von deines Buben
Lockenkopf!«

So kam es zur Schlüsselszene, alle Darsteller auf
der Bühne versammelt. Walterli vor dem Apfel-
baum, die Berner-Rose über seinem Haupte schwe-
bend. Der Tell, so weit in der Ferne wie es möglich,
kramt zwei Pfeile aus dem Köcher, steckt den einen
in die Hosentasche, lädt den andern in die Armbrust.
Der böse Landvogt steht daneben und versucht ein
böses Grinsen. Weil Mutter Weber sich unter Auf-
bietung ihrer geballten Autorität gegen ihren Sohn
durchgesetzt hatte, waren die Pfeilspitzen mit Kork-
zapfen entschärft. Gegen Maxens Argument, dass
der Pfeil im Apfel stecken müsse. Das sei auch bei
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Schiller so vorgesehen. Mutter Weber ging Sicher-
heit vor Werktreue.

Gottseidank! Den trotz des Tellen vielgerühmten
Treffsicherheit traf der Pfeil nicht den Apfel, son-
dern die Birne des armen Walterli! »Au, du Süü-
cheib!« schreiend stürzte er sich auf den Tellen und
setzte einen wohlgezielten, weitausgeholten Schwin-
ger auf dessen Kürbis. Dann schrie er ins Publikum:
»Ihr kennt den Schützen, suchet keinen Andern!«

So kam es nicht zum »einig Volk von Brüdern«.

Leseprobe 3

Finanzhaushalt

Vater gab Mutter am Zahltag, der beim Bund am
zwanzigsten des Monats war, ihr Haushaltungsgeld.
Sie verteilte das Geld in die Fächer eines Holzkäst-
chens das »Meyers Modeblatt«, zusätzlich zu den
Schnittmusterbögen, vertrieb. Die Abteile waren mit
den Haushaltsposten angeschrieben, die in einer
Familie anfallen: Lebensmittel und Getränke, Klei-
der und Schuhe, Bücher und Heftli, Radio und Tele-
fon, Spenden und Geschenke, Unvorhergesehenes.
Eines der Kinder schickte sie mit einem Nötli und
einer Münzliste zum Wechseln in die Raiffeisen-
kasse, damit sie die Abteile auf den Rappen genau
bestücken konnte.

Hauszins, Versicherungen, Krankenkasse, Steu-
ern und Strom bewirtschaftete der Vater.

***
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Wenn der Ernährer im Garten am Pflanzen war,
forderte er von der Herrin über die Haushaltkasse
das Geld für Samen und Setzlinge. Verdächtig oft
hatte diese jedoch kein Münz im rechten Fach und
der Gläubiger konnte nicht herausgeben. Als Buch-
halter aus Berufung konnte Vater sich bis zum Geht-
nichtmehr aufregen, wenn Mutter sich weigerte, die
Setzling aus einem anderen Fach zu berappen, um
ihre Kästli-Buchführung nicht durcheinanderzubrin-
gen. Einen Schuldschein des einen Faches an ein
anderes, kam für sie umsverrecken nicht in die
Kränze. Der Streit endete üblicherweise mit Vaters
Drohung, die dereinst ausgewachsenen Salat- oder
Kohlköpfe zu Marktpreisen in Rechnung zu stellen.
Mutter blieb unbeeindruckt und empfahl ihm besten-
falls, die Setzlinge zu beschildern, damit er später
sein Gemüse erkennen könne.

Umgekehrt gefahren wurde mit den Telefonspe-
sen. Das Familienoberhaupt argumentierte: »Wenn
ich telefoniere, geht es ohne unnötiges Geschwafel
ruckzuck zur Sache; auf Wiederhören; und aufge-
hängt. Wenn du mit deiner Verwandtschaft oder
einem redeseligen Weibervolk telefonierst, hörst du
den ganzen Jammer ab, den sie sich von der Seele
reden. Und mit deinen Ratschlägen und Trostworten
bist‘ auch nicht gerade sparsam. Ergo bist du die-
jenige, welche den Apparat fast ausschliesslich
nützt. Also übernimmst du auch die finanzielle Ver-
antwortung. So kannst du selber entscheiden, wel-
chen Anteil vom Haushaltungsgeld du verplodern
willst.« So landete der knapp budgetierte Betrag für
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Telefonate im Radiofach von Mutters hölziger Haus-
haltkasse. Seinem rigiden Gerechtigkeitssinn frö-
nend, regelte der Alleinverdiener des Familienein-
kommens weiterhin: Wenn er innerhalb der Ver-
wandtschaft - ruckzuck - telefonierte, ging es zu
Lasten seines Guthabens am Telefonbudget. Wenn er
für die Partei oder den Arbeiterverein oder die Kon-
kordia - selbstverständlich auch ruckzuck - tele-
fonierte, stoppte er die Zeit und zahlte die
Gesprächskosten Mutter bar aus. Und zwar mit
Münz, sonst wurde die Gebieterin über die Geld-
truhe fuchsteufelswild.

***

Ein neues Haus, fünf Kinder, Vater offiziell
Alleinverdiener - gut, Mutter schneiderte nicht nur
für ihre Kinder, sondern gegen eine lächerliche Gage
auch für ein paar Kunden aus dem Dorfe - da war
Bares immer knapp. Unser Glück war es, dass Mutti
wie schon s’Grossmutti eine einfallsreiche und
begabte Köchin war, die viele einfache und günstige
Gerichte chüschtig zubereitete. Fleisch gab es für
gewöhnlich einmal pro Woche am Sonntag, wo‘s
auch Butter auf’s Brot gab. Köstliche, aus den
Beeren und Früchten unseres grossen Gartens selbst
gekochte Konfitüren kamen jeden Morgen auf den
Tisch und waren auch zum Abendessen üblich,
nachdem der aufgewärmte Rest vom Mittagessen
ausgeputzt war. Kutteln, Grick und Schweinsleber,
manchmal auch ein paar Wursträdel, ergänzten
sporadisch den Wochenspeiseplan. Saisongemüse
und Salate waren immer reichlich im Garten zu
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ernten. Die sterilisierten Bohnen, Rüebli, Gurken,
Birnen, Apfelschnitze, Zwetschgen und Anderes,
was der Garten hergab, reichten über den Winter und
Frühling, bis das nächste Gartenjahr wieder Früchte
trug. (Als wir im Herbst 1963 aus Ingenbohl weg-
zogen, verschenkten wir über 400 Bülachergläser,
die meisten mit 2 Liter Fassungsvermögen.) Für die
Einlagerung der Gummeli und Äpfel hatten wir im
Keller dafür angefertigte Holzgestelle. Schubladen
vom Boden bis zur Decke für die Äpfel, eine tiefe
Bucht für die Gummeli. Der kiesbedeckte Keller-
boden war um etwa anderthalb Meter in die Erde
abgesenkt, wodurch der Raum annähernd 4 m hoch
wurde. Das Aussortieren angefaulter Äpfel für die
Schnitzliproduktion alle zwei Wochen, und das Ent-
keimen der Gummeli im gleichen Takt, war einer
meiner Winter-Zeitvertreibe.

Kurz gesagt: Wir hatten immer genug und gut zu
essen. Sicher sogar gesünder, als wenn Geld wie
Heu zur Verfügung gestanden hätte. Und wenn wir
mal einen unmässigen Glust auf Süssgebäck hatten,
tauschten wir mit den Lucke-Kindern ein Konfibrot
gegen einen alten Nussgipfel oder eine betagte
Cremeschnitte.

***

Einmal im Jahr, so sicher wie Weihnachten und
ähnlich Weihnachten: der Besuch von Tante Mina
und Onkel Martin (Jüngster Bruder meines Gross-
vaters von Mutters Seite). Sie bestanden auf dem
immergleichen Menü mit einer Suppe zum Voraus,
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dann Wurstweggen im Blätterteig mit Erbsli und
Rüebli und zum Dessert gebrannte Creme mit
Gugelhopf. Einmal, als der Besuch schon weiter zu
Göttis Familie in der Schulstrasse gezogen war,
fragte Vater nach den Erbsli und Rüebli, die bisher
immer dazu gehört hatten. »Ich Lappi, habe sie im
Ofen vergessen!«, rief Mutter und rettete die Aus-
getrockneten wenigstens für die Hühner. Für uns
Kinder weihnachtete es beim Besuch der Spiezer
aber, weil die für jedes Kind eine ganze Schokolade
mitbrachten, für jedes eine, und erst noch eine Kilo-
Schachtel »Karamell Muh!« von der Migros, bei der
Mutti zwar nicht einkaufen durfte, schon wegen der
Konkordia und weil der Tutti ein verkappter Sozi
war, die Tante Mina aber schon; die kaufte ja in
Spiez ein, wo uns niemand kannte, und nicht in
Ingenbohl, wo wir uns hätten schämen müssen.

***

Trotzdem, das Geschacher um mehr Haushal-
tungsgeld begleitete meine Kindheit. Vater sagte er
könne nicht, Mutter weigerte sich, das zu glauben,
bis er ihr endliche einmal sagen würde, »wo wir
finanziell stehen«. Jahrelang weigerte sich Vater
pickelhart, mit der Buchhaltung rauszurücken.
Schliesslich intervenierte mein Götti als Schlichter
und brachte seinen Schwager dazu, die häuslichen
Finanzen offen zu legen - unter der Bedingung, dass
mein Götti bei der Offenlegung dabei wäre, um
seinen Erklärungen, von Kaufmann zu Kaufmann,
beizupflichten.
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Dass Götti seinem Schwager eine untadelige
Geschäftsführung attestierte, milderte das seiner
Schwester zusätzlich aufkommende Leiden keines-
wegs. Sie musste erfahren, dass wir nicht nur bei der
Raiffeisenkasse Hypothekarschulden hatten, sondern
auch beim Sattler Steiner und beim Möbelhändler
Studiger. Dieser hatte - ungefragt - Vater das gleiche
Angebot gemacht wie der Sattler Steiner. Weil
Vaters Ruf in Sachen Seriosität schon fast an Heilig-
keit grenzte, war es für beide Geschäftspartner eine
vorteilhafte Abmachung. Die solventen Gläubiger
kamen zu einem höheren Zinsertrag als auf der
Bank, Vater - umgekehrt - konnte alles Geld auf dem
Zinsniveau einer ersten Hypothek besorgen.

»Man muss sich ja schämen, getraut sich kaum
mehr auf die Strasse,« jammerte die Hausfrau wei-
nend. Da half auch das Zureden ihres Bruders nichts,
obwohl ihr im Allgemeinen eine Immoos-Meinung
mindestens das Doppelte galt, gegenüber einer Eich-
holzer-Meinung.

***

Güdisdienstag, Kinderfasnacht. Unsere Mutti in
ihrem Element. Aus dem reichen Fundus an Altklei-
dern und Fasnachtskostümen auf dem Estrich, ange-
passt und aufgehübscht von der professionellen
Schneiderin, die sie war, hat sie nicht nur uns, son-
dern auch Nachbarskinder für den Umzug am Nach-
mittag ausstaffiert. 1954 waren es Schängel Märchis
Kinder und mein Blutsbruder Bloody Fox, die von
ihr zusammen mit uns verkleidet und geschminkt
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wurden. Mich als Zwerg, Elisabeth als angenähertes
Biedermeier-Kind. Der Ruedi spielte gekonnt einen
Fecker, der Kari, wie er es auch s’Jahr über tat, den
Räuberjäger Bloody Fox. Rita und ihr Bruder Päuli
hatten ihren Auftritt als alte Damen.

Mutti musste dieses Jahr auf den Umzug verzichten
und bei unserem jüngsten Schwesterchen Veronika
zu Hause bleiben, das vor bloss einem Monat von
Engelein bei uns einlogiert worden war. Ich, der ich
über das Herstellungsverfahren der Kindlein
Bescheid wusste, hatte mit meinem Götti eine

Fasnacht 1954: Päuli, Rita, Kari, Elisabeth, Ernst, Ruedi

Im Hintergrund links das alte Schulhaus mit der Wohnung des Schulab-

warts Märchi im Dachstock.
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Schokolade gewettet, dass der Himmel ein Einsehen
haben, und mir endlich, nach drei Schwestern, ein
Brüderchen beschert werde. Verloren. Götti, als
Sieger, tröstet mich mit der gewonnenen Schoko-
lade.

Elisabethli, ein Jahr jünger als ich, hatte noch
den felsenfesten Glauben an die Kinderzuteilung
durch das himmlische Geflügel. Veronika wurde uns
präsentiert wie ein Weihnachtsgeschenk. Vater öff-
nete die Stubentür, und da stand der Stubenwagen,
aus dem wir alle die ersten Wochen unseres Lebens
nach Muttermilch oder trockenen Windeln geschrien
hatten. Und da drin lag nun das nagelneue Schwes-
terchen, hatte blaue Äuglein und blonde Härchen.
Wie ich. Mir zum Trost. Elisabethli warf bloss einen
kurzen Blick auf das verschrumpelte Bébé und
stellte fest: »Das ist nicht mein’s. Mein’s kommt
noch. Ich habe für ein Negerli gebetet.« Das hat man
halt davon, wenn man seinen Kindern eintrichtert,
dass jedes Gebet erhört werde, wenn man nur fest
genug bete! Elisabeth wurde mit einer riesengrossen
Negerpuppe, die sie Bumba taufte, befriedet aber
nicht befriedigt.

***

Im darauffolgenden Jahr, am Güdisdienstag
1955, führte s’Mutti ihren Nachwuchs geschlossen,
allesamt verkleidet und geschminkt, sogar s’Vroneli
im Kinderwagen, Richtung Brunnerdorf. Als unsere
Rotte aus der Bahn-Unterführung auftauchte, sah
Mutti, auf der anderen Seite der Bahnhofstrasse, den
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Möbelhändler Studiger, Arm in Arm mit seiner Frau,
auch unterwegs zum See runter. Mutti machte
rechtsumkehrt, überlies ihre vier ältesten Kinder
dem Schicksal und floh mit Veronika zurück in unser
Haus mit den unbezahlten Studiger-Möbeln.

Leseprobe 4

Über die Mischehe

Mein Götti war der älteste Bruder meiner Mutter,
fast zwei Meter lang, brandmager und der liebste
Götti, den man sich vorstellen kann. Immer hatte er
ein Zwänzgi übrig für eine Glace oder ein Zwänz-
gerstückli oder vier Fünfermöcken vom Lucke. Alle
Kinder hatten ihn gern, für seine Grosszügigkeit.
Mutti sagte, er sei ein »Chrämler«, der an keinem
Kiosk vorbeigehen könne, ohne was zu »chrämlen«.

Wenn er Gemeinderatssitzung hatte, durfte ich
beim Grossmutti schlafen, damit sie keine Angst
hatte, wenn mein Götti spät nach Hause kam. Das
war aber nur eine Ausrede, damit Däddi nicht dem
Mutti wüst sagte, wenn ich nicht daheim schlief.
Denn manchmal hatte mein Götti gar keine Sitzung
und dann spielte er mit dem Grossmutti und mir das
Hütchenspiel oder sonst was Spassiges. Aber
manchmal fand ich es nicht lustig, dass s’Grossmutti
mit dem Götti chipete, wenn er mich nicht gewinnen
liess.

Weil mein Götti noch nicht verheiratet war,
durfte er mit Frauen, die auch nicht verheiratet
waren, Ausflüge machen. Mit dem Dampfschiff
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nach Flüelen oder in den Tierpark nach Goldau und
nachher zum Essen ins Bahnhofbuffet. Einmal sogar
zu Fuss über die Schiltenen nach Sisikon. Das war
schon ein Chrampf, aber dafür hat mir der Götti auch
ein Micky-Maus-Heft gekauft, welches ich aber dem
Däddi nicht zeigen durfte, weil es ein Schundheftli
ist. Der Götti sagte, der Däddi hätte schon recht, aber
es sei nur ganz wenig Schund, und Däddi brauche ja
nichts davon zu wissen.

Das war nämlich so: Wenn der Götti Ausflüge
mit Frauen machte, nahm er fast immer den kleinen
Ernstli mit. Grossmutti sagte, das sei zur Unterhal-
tung, weil der Seppi nicht wisse, was er mit den
jungen Weibsbildern reden solle. Ich wusste das
eigentlich auch nicht, aber der Götti hat mich
dummes Zeug gefragt, weil er meinte, dass das Fräu-
lein über meine Antworten lachen könne.

Mit der Frau Salzladen-Steiner sind wir ein paar-
mal ausgeflogen. Und dann musste ich erfahren,
dass sie es auch ohne mich taten. Jawohl.

Die Frau Steiner war kein Fräulein, sondern eine
junge Witwe, die von ihrem Mann mitsamt dem
Salzladen hinterlassen wurde. Für solche Frauen gab
es jetzt eine Hinterlassenen-Versicherung. Die zahlte
auch dem Grossmutti einen Monatslohn, aber nur
einen ganz kleinen. Dafür hatte s’Grossmutti fünf
Kinder, meine Mutti und die meisten Onkel oder
Tanten von mir, und die alle gaben ihr auch zwanzig
Franken jeden Monat. So konnte s’Grossmutti
manchmal ein Salametti kaufen, von dem ich auch
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ein Räderli oder zwei bekam, und alle Bücher aus-
leihen in der Pfarrbibliothek für 20 Rappen und zwei
Wochen Zeit, sie zu lesen. Das war wegen den
Leuten, die langsam lasen. S’Grossmutti brauchte
alle Wochen mindesten zwei neue Bücher.

Das mit dem Salzladen war eine gute Sache. Für die
Frau Steiner. Damals konnte man nur im Salzladen
Salz kaufen. Das war nämlich ein Regal. Nicht ein
Brett eines Gestells, nein, ein Gesetz, das nie-
mandem als der Frau Steiner erlaubte, in Ingenbohl-
Brunnen Salz zu verkaufen. Und dem sagt man
Regal. Hat mir der Götti erklärt. Und Mutti hat mir
erklärt, dass die Frau Steiner protestantisch sei. Und
der Götti sie nicht heiraten könne, weil das eine
schwere Sünde wäre. Ich konnte mir die Sünde nicht
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so recht vorstellen, weil die Frau Steiner immer so
lieb mit mir gewesen ist. Aber weil ich zu klein war,
um das zu verstehen, wäre es wohl eine schwere
Sünde geworden, wenn der Götti sie geheiratet hätte.
Hat er aber nicht, weil alle im Dorf sagten, ein
katholisch-konservativer Gemeinderat kann keine
Protestantin heiraten. Sonst ist er nicht mehr katho-
lisch-konservativ. Und dann hörte ich einmal am
Abend, als Däddi nach Hause kam, wie er dem Mutti
halblaut erzählte, die Frau Steiner habe man in
Hosen gesehen. Und der Hammer sei, dass der
Reissverschluss der Hose nicht auf der Seite, son-
dern vorne gewesen sei. Wenn Däddi dem Mutti
etwas halblaut erzählte, wollte er, dass keines seiner
Kinder das mithören konnte. Und wenn man es
trotzdem hörte, war es besser, nichts dergleichen zu
tun. So habe ich selbst überlegt, wie genau das ist:

Wenn eine Protestantin einen katholisch-konser-
vativen Gemeinderat heiratet, ist das für sie keine
Sünde, aber für den Gemeinderat eine schwere.

Wenn ein Protestantin Hosen trägt und der Reiss-
verschluss ist auf der Seite, dann ist das etwas, was
eine katholische Frau nie im Leben machen würde,
aber für die protestantische Frau nur unanständig
und noch keine Sünde.

Wenn ein Protestantin Hosen trägt und der Reiss-
verschluss ist vorne an der Hose, da wo die Männer
den Hosenlatz haben, dann ist das auch für eine
Protestantin Sünde. Aber was nützt es einem
protestantischen Weibsbild, wenn sie den Reissver-
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schluss auf der Seite der Hose hat und darum nicht
sündigt, wenn man gar nicht sicher ist, dass eine
protestantische Person die nicht sündigt in den
Himmel kommt?

Das waren schwierige Fragen, die ich aber für
mich behielt, weil es ja doch wieder bloss geheissen
hätte »Du bist ein vorlauter Bub, der gescheiter
besser folgen würde, statt dumme Fragen zu stel-
len!« Aber die Hauptsache war ja, dass die vereinig-
ten Gebete der ganzen Gemeinde und der hoch-
würdigen Herren die sündige Eheschliessung verhin-
dert haben. Ich vermutete, dass sogar die »Barmher-
zige Schwestern vom heiligen Kreuze« mitgebetet
hatten, weil der Götti auch im Schulrat war, bevor er
Gemeinderat wurde.

Leseprobe 5

Endlich selber lesen

Im Laufe des zweiten Semesters schloss Schwes-
ter Floriana mit mir einen Stillhalte-Pakt. Während-
dem sie die Knöpfe in den Leitungen der Armen im
Geiste zu lösen versuchte, durfte ich lesen, musste
dafür aber diejenigen, die für sich das Menschen-
recht auf Dummheit in Anspruch nahmen,
unaufgeheitert den Qualen des Lernens überlassen.
Der Althaus hatte es noch besser, der durfte lesen
ohne Gegenleistung, weil der immer brav war, auch
ruhig hockte, wenn er das Pensum verdaut hatte, der-
weil die anderen noch am Schlucken waren. Schwes-
ter Floriana hielt uns beide für charakterlich ausrei-
chend gefestigt, um uns »Das Rösslein Hü« zumuten
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zu können. Weil es von Benziger & Co. A.G., Ein-
siedeln, verlegt wurde, war es aus katholischer Sicht
garantiert unbedenklich. Allerdings dünkten mich
»Seine lustigen und gefährlichen Abenteuer« weder
besonders lustig noch gefährlich. Immer wenn ich
ein ganz, ganz lieber Bub war - also ungefähr alle
zwei Wochen - hat mir Däddi vor dem Einschlafen
nämlich ein Kapitel aus »Old Surehand« vorgelesen.
Der hat im Llano estakado ganz andere Abenteuer
erlebt, von denen eine Klosterfrau natürlich keine
Ahnung haben konnte. Aber selig war ich, sehr selig,
dass sich die Welt der Bücher öffnete. Ich war
begierig darauf, Bücher wie die von Karl May selber
zu lesen. Denn die langen Zeitabstände zwischen
Däddis Vorlesungen waren kaum auszuhalten.

Immerhin trug der Pakt mit der Lehrerin Früchte:
Für das zweite Semester gab mir die Erw. Sr. Flo-
riana mit dem elastischen Gewissen alles Einser-
noten - nur beim »Betragen« hat sie »Ruhe« dazuge-
schrieben und 1- vergeben. Diese Eins-bis reduzierte
meine Belohnung auf ein Pfadimesser; für Alleseins
waren mir 30 Franken versprochen. Traurig darüber
war ich nicht. Das Bargeld hätte ich ohnehin ins
Raiffeisen-Bankkässeli stecken müssen. Da war mir
der Pfadihegel eigentlich lieber.

Leseprobe 6
Die Erw. Sr. Fonsegügi

Es muss wohl so gewesen sein, dass die fast täg-
lichen Züchtigungen durch Eltern, Lehrer und
Seelenhirten, die bevorzugt den Kari und mich
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trafen, uns nicht nur hornhäutige Arschbacken und
empfindungsarme Ohrmuscheln bescherten. Sie
müssen auch ihren Nutzen ins Gegenteil umgemünzt
haben. Wenn die Abschwarterei schon unerlässlicher
Bestandteil der christlichen Kinderaufzucht war, so
sollten die Kinder wenigstens was davon haben. So
muss unser Denken gewesen sein. Wie sonst wäre es
möglich, auf eine so hirnrissige Idee zu kommen,
wie die mit dem Fonsegügi?

Die Erw. Schwester Alfonse war eine von den
vielen deutschen Klosterfrauen, die während des
Krieges dem »Regulierten Dritten Orden des heili-
gen Franziskus von Assisi« beigetreten und in
Ingenbohl gelandet waren. Die Sr. Alfonse muss in
ihrem Vorleben im Deutschen Reich eine höhere
Ausbildung genossen haben, denn sie wurde, kaum
in der Innerschweiz angelandet, zur Ökonomin des
Klosters der »Barmherzige Schwestern vom heiligen
Kreuze« berufen. Damit war sie die höchste Vor-
gesetzte aller ziviler Angestellter des Klosters.

Nebenbei fand sie noch Zeit - oder wollte sie den
Kontakt zum irdischen Leben nicht verlieren? - stell-
vertretend für kranke Schulschwestern, die Mädchen
aller Schulklassen in den verschiedensten Fächer zu
unterrichten. Die gelehrte Allrounderin pflegte die
Schulstunden als Examen, nicht nur der Mädchen,
sondern auch der kranken Lehrerinnen, zu gestalten.
Dabei wanderte sie zwischen den Bankreihen auf
und ab und quittierte fehlerhafte Antworten mit
einem Boxhieb auf die Oberarme der Schülerinnen
in zarter Mädchenblüte. Die Armen! Da versteht
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man, dass sie die Erw. Sr. Alfonse »Boxmaschine«
nannten. Oder »Fonsegügi«, was ich nicht verstehe,
aber schön finde.

Die Klosterstrasse, die vom Schulhausplatz, am
Klostergaden vorbei, mit einem sanften Schwung
und mässiger Steigung auf den Klosterhügel führt,
war so von Obstbäumen gesäumt, dass sie die
Anmutung einer Allee hatte. Herbstanfang. Kari und
ich hocken auf einem Birnbaum und verpflegen uns
mit saftigen, reifen Theilersbirnen. Neben den schö-
nen, glustigen hingen auch viele schon teige oder
angefaulte Früchte um uns herum. Da kam die
immer verbitterte Klosterökonomin vom Schulhaus
dahergewackelt, die stets mürrische und nie zufrie-
dene Chefin von Karis Vater, der sich schon oft im
Kreise der Familie über den schwarzen Drachen
beklagt hatte.

Sie bemerkte uns, als die ersten faulen Früchte
auf ihre Haube klatschten. Sie befahl den »ungezo-
genen Flegeln, unverzüglich runter zu kommen« und
vor ihr Stellung anzunehmen, um eine der Untat
angemessene Anzahl Ohrfeigen zu empfangen. Ich
empfahl ihr, zu uns raufzuklettern, die Aussicht sei
sehenswert. S’Fonsegügi schäumte, sie kenne uns,
der strengen Bestrafung würden wir nicht entgehen.

Da hatte sie recht. »Unverzüglich« wie sie uns
vom Baum runter haben wollte, stürmte sie den
Hügel hoch und in die Schreinerei-Zimmerei des
Klosters, um den alten Kari Janser heimzuschicken,
damit er »unverzüglich« den jungen Kari Janser
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züchtige und den Vater des zweiten Übeltäters zu
gleichem Tun anrege.

Die Züchtigung selbst war Routine.

***

Das Schicksal hatte uns auserwählt, s’Fonsegügi
zum zweiten Mal aus himmlischer Höhe zu sichten.
Vom Theresianum zum Klosterfriedhof mit der
Theodosius Florentini Statue, an der Lourdesgrotte
vorbei, führte ein Waldweg, der von Thuja-Riesen-
Lebensbäumen gesäumt war. Diese hatten wir als
Rutschbahn erlickt. Die regelmässigen Äste mit den
weichen langen Nadelbüscheln, unten weit aus-
ladend, oben gegen die Spitze hin zulaufend, bilde-
ten die Form eines vollkommen Kegels. Man konnte
aus beliebiger Höhe rausspringen und auf dem Ast-
werk runterrutschen. Dass wir - diesmal war auch
der Häsi dabei - von Mal zu Mal mutiger wurden,
musste ja sein. Als wir nur noch ein paar Meter
hochzuklettern hatten, um die Spitze zu erreichen,
schätzte ich unsere Höhe über Grund auf mindestens
10 Meter. Kari wollte 2 Meter Zugabe. Der Häsi
spuckte im hohen Bogen aus dem Baum raus auf den
Boden und errechnete - auf Grund der Flugzeit nach
einer geheimen Formel - dass wir mindestens 16
Meter hochgeklettert seien.

Als der Bruderzwist auszuarten drohte, tauchte
die Silhouette einer Klosterfrau bei der Lourdes-
grotte auf. »Darauf warten wir schon lange, der
wollen wir einen tüchtigen Schrecken einjagen!«
Welch Himmelgeschenk! Der Riesenpinguin ent-
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puppte sich als die Erw. Sr. Alfonse. »Fonsegügi!«,
schrien wir im Chor und einer knapp hinter dem
anderen sprangen der Häsi, der Kari, der Eichi aus
dem Thujabaum raus und rutschten der Erw. Diene-
rin Gottes vor die Füsse.

Ihr kalkweisses Gesicht kontrastierte auf das
Gefälligste mit dem rabenschwarzen Tschador, die
Augäpfel drohten aus den Höhlen zu fallen, sie
hechelte nach Luft. Ich glaube, nochmals ein paar
faule Theilersbirnen aufs gesalbte Haupt wären ihr
angenehmer gewesen.

Leseprobe 7

Im Entlebuch

Dass die erste Abfütterung immer aus Rösti und
Milchkaffee - oder dem was auf dem Eyhof so
genannt wurde – bestand, habe ich schon erwähnt.
Nach dem Nachtessen blieben alle am Tisch sitzen
und Marie stellte einen grossen Kübel mit Hültsche-
gummeli1 auf den Tisch. Währenddem nun die
beiden Frauen den Abwasch machten, zogen die
Sitzengebliebenen die Haut von den Erdäpfeln. Dazu
beteten alle gemeinsam den Rosenkranz. Und nach
dem Rosenkranz die Litanei zu allen Heiligen,
angereichert um einige bäuerliche und lokale Selige.
Es war an einem Abend, als sich Schosef für die
Probe der Feldmusik ins Gala stürzte. Die Tür zum
Eheschlafzimmer stand offen, damit der fromme
Hausherr beim Umziehen mitbeten konnte. Der
Rosenkranz war abgeleiert, das Litaneien kam in
1 Pellkartoffeln
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Schwung, die religionswahnsinnige Schwester der
Meisterin übernahm das Vorbeten, wir respon-
dierten:

Herr erbarme Dich! Christus erbarme Dich!

Heiliger Abraham. Bitte für uns.

Heilige Maria, Mutter Gottes. Bitte für uns.

Heiliger Josef. Bitte für uns.

Unser Josef fühlte sich angesprochen und kam in
die Wohnküche, in Sonntagshosen und weissem
Hemd, die Krawatte um den Hals gehängt, aber nicht
gebunden. Für den Knoten war Marie zuständig.

Heiliger Nikolaus von der Flüe. Bitte für uns.

Alle heiligen Märtyrer. Bittet für uns.

ZACK! Josef erschreckte die frommen Beter
durch einen heftigen Tritt gegen die Bodenriemen.
Da sahen wir es auch: ein freches kleines Hausmäus-
chen versuchte, dem nach ihm stampfenden Josef zu
entfleuchen.

Heiliger Antonius Eremita. Bitte für uns.

Josef hatte sein Opfer in die Ecke neben der
Schlafzimmertür getrieben. Wir beteten in höchster
Not.

Heilige Perpetua und heilige Felicitas. Helft ihr
– äh – bittet für uns.

Das Mäuschen, in seiner Todesangst, flüchtet ins
rechte Rohr von Josefs Sonntagshose.
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Heilige Maria Magdalena. Bit.....

»Du verdammtes Sauvieh!« Respondierte Josef,
bevor wir unsere frommere Bitte anhängen konnten.
Er hielt sein Hosenrohr unter dem Knie mit beiden
Händen zusammen. Seine Schwägerin Agnes
erbleichte ob dem sakrilegischen Benehmen ihres
Schwestermannes. Aber unbeirrt betete sie weiter:

Jesus, sei uns gnädig. Herr, befreie uns.

Josef holte mit der Rechten aus, die Maus mit
einem finalen Schlag zu ermorden. Doch eine Hand
war zu wenig, das Hosenrohr mausdicht zu ver-
schliessen. Das Mäuschen war schon über dem Knie,
als Josef mit einem gottlosen Fluch auf die eigene
Kniescheibe hieb.

Von allem Bösen. Herr, befreie uns.

Das Nagetierchen bedrohte nun mit seinen schar-
fen Zähnchen Josefs Samenbank und damit die künf-
tige Übermacht der Katholisch-Konservativen über
die Liberalen im Entlebuch.

Erfülle uns mit Liebe und Barmherzigkeit. Wir
bitten Dich, erhöre uns.

»He, Marie! Hilf!« Das war Josef, ganz alleine,
ohne Vorbeterin. Marie half. Praktisch wie eine
Hausfrau eben ist. Sie zog dem um seine Mannes-
kraft bangenden Gatten die Krawatte vom Hals und
band sie ihm um den Oberschenkel. Josefs Angst
schwand, soldatischer Mut entquoll seinem klop-
fenden Herzen. Mit beiden Händen zerquetschte er
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die Angreiferin in seinen Sonntagshosen. Ein paar
Bluttröpfchen sickerten in seine handgestrickten,
schafwollenen Socken.

Dass die Eheleute fest bleiben in Treue. Wir
bitten Dich, erhöre uns.

Leseprobe 8

Und führe uns nicht in Versuchung

In einem Neubau, wo die Eigentümer bereits ein-
gezogen waren, hatten wir das Treppengeländer
anzuschlagen. Das verlangte einiges mehr als eine
horizontale Balkonbrüstung. Den Eigentümer kannte
ich recht gut, er war ein Altherr des Gesellenvereins.
Seine wohlgerundete Frau hatte ich bisher nur an
einem Gesellenabend kurz gesehen. Nun war sie die,
welche uns das Znüni servierte, mit dem obligaten
Kaffee-Schnaps. Nach der Pause musste Robi in die
Werkstatt zurück, um eine Hilfskonstruktion anzu-
fertigen, mit dem wir das Geländer für die Montage
fixieren konnten. Er hiess mich warten und ein paar
kleineren Arbeiten erledigen. Die Hausherrin leistete
mir Gesellschaft, erzählte von den Badeferien in
Rimini. »Komm mit hoch, ich zeige Dir die Ferien-
fotos«. Etwas gehemmt folgte ich der Tante, die ich
übrigens immer noch per Sie ansprach, war sie doch
sicher schon bald mal dreissig Jahre alt. Sie hatte das
Fotoalbum kurioserweise im Schlafzimmer. Wir
hockten uns aufs Ehebett, sie ungezwungen vollär-
schig, ich verkrampft an der Kante. Sie tat, als ob sie
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meine Befangenheit nicht bemerkte, rutschte, mit
dem Fotoalbum auf den Knien, näher zu mir. Die
Bilder zeigten meist sie, im knappem Badekostüm,
das ihren Body vorteilhaft zur Schau stellte. Ob sie
mir auf den Fotos gefalle, fragte sie. Und ich spürte
ihren Oberschenkel an meinem Oberschenkel und
zwischen meinen Oberschenkeln einen, der es in
Sachen Härte mit dem uringehärteten Spiralbohrer
hätte aufnehmen können. Aber ich dachte an ihren
Mann, für den ich mich schämte – ja für ihn, nicht
für sie – und an den Meistergesellen Robi der jeden
Augenblick wiederauftauchen konnte. Also entsagte
ich. Und bedauerte meine Askese während all den
Wochen, in denen mich die Badenixe in Tag- und
Nachtträumen heimsuchte. Noch nie hatte ich unter
einer sündigen Tat auch nur annähernd so sehr
gelitten, wie unter dieser Abstinenz.

Einer meiner besten Freunde, Wilhelm Busch,
wusste es:

Doch schmerzlich denkt manch alter Knaster,
Der von vergangnen Zeiten träumt,
An die Gelegenheit zum Laster,

Die er versäumt.

So durchflutete mich diese Erkenntnis schon in
Jünglingsjahren und ich bemühte mich lebenslang,
schmerzlichen Rückbesinnungen im Alter vorzu-
beugen.
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